董志豪家楼道里飘着一股淡淡的奶香味，不是谁家在煮奶茶，而纬来体育是他冰箱门一开，蛋白粉罐子堆到顶，连冷冻层都塞了两罐乳清。邻居老张有天顺路送快递，探头一看愣在门口：“你这哪是住人，整得跟私教工作室似的。”
其实那冰箱里除了蛋白粉，还有切好的鸡胸肉分装盒、煮好的藜麦饭、一小瓶橄榄油——全按克称好，贴着标签。董志豪刚游完早训回来，头发还滴着水，顺手从冷藏格抽出一瓶冰镇电解质水，拧开就灌。动作熟得像呼吸，仿佛身体早就记住了每毫升该补多少钠。
他住的是老小区，六楼没电梯，每天上下三趟拎训练包，楼梯间回声都是脚步砸出来的节奏。楼下便利店老板说，这孩子三年没买过一瓶含糖饮料，有次误拿了一瓶橙汁，看了一眼配料表又默默放回去，“糖太多”，说完转身拿了瓶无糖椰子水。
冰箱最上层其实还藏着半盒黑巧克力，72%可可含量，是他偶尔奖励自己的“奢侈品”。但多数时候，甜味来自训练后那一勺香蕉泥拌蛋白粉——搅匀了喝下去，眉头都不皱一下。有次朋友来串门，随手翻他厨房柜子，发现连酱油都是低钠的，笑问：“你活得这么精确，累不累？”他擦着手上的水珠，只回了一句：“习惯了就不觉得是规矩。”
现在整栋楼都知道602的冰箱不能随便借冰块——万一混进糖分，第二天晨泳配速可能慢0.3秒。老张后来再路过，也不敲门了，远远看见阳台晾着的泳裤还在滴水，就知道他又刚结束一轮陆上核心训练。冰箱嗡嗡响着，像另一个看不见的计时器，在普通人刷短视频的间隙里，默默替他掐着下一组划水的间隔。
